Однажды ты найдёшь на улице пакетик. Откроешь его, а там - Сибирь. Прямо по крошащейся осени, расползающейся зиме, улетающей весне и умирающему лету, поползут истлевшие капища. Мёртвые боги, на крестах-самолетах, бессильно разводят руками и падают-падают вниз. В голубые озёра наших с тобой глаз. В беспокойный ковыль лихих нечёсаных голов. Свистом ветра цепляясь за всполохи ночных костров. И на лице твоём возгорится рубин, румянцем обожжённых щек. И слёзы, застывшим соком берёз. Вот твой саван. Последний. Под белоснежным снегом. Щедро рассыпанным сверху. Холод серебряных слов. Золотое молчание вечности. Когда я закончусь, слетятся несколько букв. Их тени. Оставшиеся встанут поодаль. Осознавая беспомощность и бесполезность. За ними встанешь ты. Тихо. Бесшумно. Заглянешь через плечо. Мы увидимся... Никогда. Найдя пакетик – не закрыть.